蔡澜列传

蔡澜，字邈远，祖籍潮州，辛巳岁（1941）生于南洋狮城。父文玄，诗人也；母洪芳娉，掌庠序。澜少敏慧，十四为文见《南洋商报》，惊其长老。及长，负笈东瀛，习影戏于江户，时年十六，邵氏奇其才，委以驻日经理，掌译介之事，出入黑泽明之庭，浸淫和风酒肆间，由是眼界始阔。

癸卯岁（1963），徙居香港。初为邵氏监制，后佐嘉禾，掌影戏二十载。监《快餐车》《龙兄虎弟》诸片，助成龙名震寰宇。然澜渐倦影戏之冗，叹曰：“此道重群力，难彰独志！”遂弃影从文，执笔为戈。金庸邀其撰《明报》专栏“草草不工”，食评游记，嬉笑怒骂，顷刻风行。又与黄霑、倪匡共演《今夜不设防》，纵酒高谈，访周润发、张国荣等星宿，英伦BBC亦惊为奇观，香江三大名嘴自此彰焉。

晚年专攻饮馔，号“食神”。尝溯湄公河寻粉，踏九州觅味，著书二百余卷，辑为《蔡澜谈吃》《死前必食》诸集，谓“猪油捞饭，可泣鬼神”“浅尝即悟道，方知宇宙味”。壬辰岁（2012），为《舌尖上的中国》总顾问，以烟火讲中国故事。又创“暴暴茶”“蔡澜粉肆”，立食肆遍广深，酥皮叉烧包岁售五百万枚。然性率真，评火锅“无文”，惹物议，笑曰：“吾非厌鼎沸，乃厌假味乱真耳！”

癸卯（2023），妻张琼文殁，澜恸甚，自戕股颈，自此轮椅行。尽售祖宅珍玩，寓维港酒邸，月掷五十万金蓄八仆，烟酒无禁。或问身后，对曰：“骨灰沉维港，方得自在！”然法禁投秽，终未成愿。乙巳年六月初一（2025年6月25日），卒于养和医院，年八十三。遗命不设仪，悄然而火。四大才子遂绝，香江黄金时代终矣。文言君曰：澜嬉游人间，影食文商皆通，然以“玩家”自况。金庸赞其“真潇洒”，诚哉！世人营营畏死，彼独笑言：“活透者，何惧？但恐穷耳！”