漠河酷暑纳凉记

漠河者，华夏极北之枢，素以苦寒冠绝寰中。然乙巳之夏，奇热骤临，北极村竟需冰簟（空调）之设，实为异闻。

北极村处北纬五十三度之上，夏有极昼，昼长逾十七时；冬逢极夜，均寒恒在零下卅度，极冷可至零下五十。向为避暑胜地，清凉无匹。今岁殊异，酷暑频袭，气温竟攀卅五度之高。乡人薛生，营客舍五楹有年，喟然叹曰：“吾长于斯，罕遇此燠。南客诧曰：‘此间热甚江南！’”遂决意为客室置冰簟。然漠河之地，向无暑忧，冰簟之需寡矣。市廛间可购者，仅二三品牌。匠师须远从七十里外之漠河市跋涉而来，工费不赀。薛生耗万金，尽装客舍。或问其自居何如？笑曰：“酷热数日耳，吾尚堪忍。唯客舍备此，以悦宾旅耳。”由是，“室有寒飔”竟成招客之帜。

村中民宿逾百户，昔置冰簟者寥寥。然今岁酷热，颇有前瞻者。有妇新张别馆，营构之初即预置冰簟，曰：“虽岁用三五日，然宾至如归，不可不备。”

旬日间，热浪稍戢，高天复归卅度之下，晨昏尤凉，薄衣始觉寒侵。里人郭氏云：“旦暮非夹衣莫御。”

或问极北之地，何来酷暑？识者释曰：“此乃贝加尔湖西来燥气挟暖脊东移所致。六月廿六，村中竟达卅六度，实为兴安今夏之最。然考诸往牒，卅九度之极热尝现于庚寅年（2010），此番未足为异。综览夏时，漠河犹是清凉境也。”

嗟乎！寒极忽逢夏暑，冰簟竟入边庭。天道微茫，虽亘古寒疆，亦不免温凉之变矣。