所谓“不知旷古难以知今朝,不识古文难以成佳文”。遥忆少年事,甚愧识见之浅。方年少气盛,误以学古文形同嚼蜡,字难读、意难译、音难念,视之为畏途。虽师督甚严,然不欲学也。倘师怒而责之,则以学之无用为词。年稍长则喜书，但凡有书则无所不阅。阅书渐多，则心有所感。以为当今文字，其文虽白，其意虽露，但苦风雅不足，韵味有缺，莫如古文之精练、韵味之悠长、文字之优美也。吾父有友，司图书管理之职，与吾家交往甚密。见吾好学，便欲教吾读书。时值文革，世面乱甚，父恐吾外出生事，以为阅书当可养性，闻友人之言大喜。当其时，文禁甚严，文网也密，父友常夹带书籍予吾，嘱曰：“汝当慎而阅之，莫为他人言，以免不测”。其时阅书竟成罪过，当为天下奇闻。吾谨遵长者训，于避人处阅书，于人所不知处藏书，阅书犹如作贼，至今思之，恍如黄粱一梦。吾依父友之所训，择清未官场小说入门。此类书，行文用字，古中杂白，阅之不难，且所述故事引人入胜，使人一书在手则爱不能释。继而阅“四大名著”，历时既久，能力有加，则专事史籍之涉猎。大凡《史记》、《汉书》、《智治通鉴》俱得以一读。吾自叹，平生读书当以此时为甚，历尽三载，尽日端坐而手不释卷。弟妹笑吾为“书痴”，然不知书之痴乃人之乐也。遥忆当年趣事，口占一诗为戏：人生富贵不足论，唯有书香沁肺腑；平生但有万卷书，清风朗月也怡情。其后上山下乡，古书伴我而行，日出而作，日落而读，虽是穷乡僻壤，然有书相伴，欣然有古人耕读之韵味：观青山以成趣，视飞鸟而怡然。身于艰难之地，而不堕其志，书之力也！再其后，招工回城，已近不惑之年，深造无望，逐成一大憾事。李太白诗云：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，人但患志之不立，何患事之不成？1984年闽都古郡首开自考之门，兴之所至，便作金榜题名之想。私下付度：古文甚有根基,不妨投笔一试。岂料初试锋芒，便喜之过望：十门课，不意门门一考而就，竟取中文大专文凭。吾本不才，究其原因，当是历年苦读积累之力也。其后欲罢不能，必欲取本科而后休。古人曰：“梅花香自苦寒来，宝剑锋从磨砺出”，五载攻读，日为衣食计，夜作学业忙，几至于“食不甘味，寝不安席”。所谓“天道酬勤”，此言不差，当年首获学位者，一省亦不过四人，能跻身其中，思之也属不易。数十载前事，日见淡忘，但论文一事却犹如在目，吾以《论史记之人民性》为题，导师见而异之，曰：“作此论当有古文功底，阅原著之力，汝选此题，岂不甚难？”吾慨然而曰：“古文能识原著，汉史知之甚熟”。师曰：“如此则可矣！”此篇所论仍显才疏力薄，有班门弄斧之讥。所幸用心良苦，浪得“优秀”虚名，思之使人汗颜至今！友人见吾得文凭之易，戏谓吾为“沙场老将”。吾闻之叹息：“君唯见吾取文凭势若破竹，却不知吾面壁十载之难也；君唯知吾取功名如探襄取物，却不知吾挑灯夜读之苦也”。 吾自谓平生无所嗜好，唯喜藏书而已。每于闲暇之时，喜以逛书市为乐，但凡有心仪之书，必欲收于囊中而后快。日积月累，古书竟有数柜之多。妻见书之多，责吾：“何能尽阅？”吾作色而曰：“待解甲归田之日，当日与书为伴，如何不得尽阅！” 此言当初不过戏言，岂料却成他日之写照。自赋闲于家，日以翻书为乐，阅书偶有所感，则将心得付之于纸笔。退休一载有余，亦有四、五百篇文字为报刊所用矣。吾日以读书笔耕为乐，与旧友交往渐疏。一日，友人相访，问余乐否？吾以“甚乐”应之：日游于古籍典册之中，是一乐也；心有所思便形于笔端，是二乐也。当耳顺之年而有此二乐，此生不虚矣！
翻译：
人们常说“不知旷古的历史就难以借鉴当今的事情,如果读不懂古文要想写出一手好文章来也是一件难事”。回忆自己少年时的事情,至今对我的短浅见识仍感惭愧。当年年少气盛不知天高地厚,错误认为学习古文就好象嚼腊烛一样无味,因为古文的文字难读、字意难解、语音难念,所以很怕学习古文。虽然当年老师督促很严,但心底里是决不想学古文的。如果老师因为我的不努力而督责我,我就以“学古文没有用”来为自己辩解。年纪渐大后我逐渐喜欢读书，只要有书便要拿来翻阅。看的书多了，便有了看法。以为如今的白话文，虽然文字显现，意思明白，但略嫌其不够风雅，就是行文着字的韵味也略嫌不足，远不如古文的简洁精练、富有韵味和显现出的文字美。我的父亲有个朋友，当时担任图书管理员的工作，他和我家交往密切。看见我爱看书，便要教我读书。当时正是文化大革命时候，社会上十分混乱，父亲担心我在社会上惹事生非，认为读书可以培养人文静的性格，听说朋友要教我读书便十分欣喜。在那个年代，文化有许多禁忌，因文得祸的事也不少，父亲的朋友常常从图书馆夹带书籍，并嘱咐我说：“你看书要小心谨慎，不要给人说，也不要给人看，避免因为看了那些所谓的“禁书”而招来麻烦”。那时的读书居然是一种罪过，如今看来应该是天下奇闻一桩。我按照长辈的嘱咐，在没有人的地方偷偷看书，在没有人知道的地方偷偷藏书，读书就好象做贼一样，到现在想起来，就好象做一场梦一样。我按照父亲朋友的指导，先入清未的官场小说入手。这一类小说，行文说事，文字中有古文也有白话文，阅读起来并不难，而且所叙述的故事，情节引人入胜，使人有“一书在手爱不能释”的感慨。接着便是阅读“中国古典四大名著”，看书的时间久了，阅读的能力便有了提高，于是专门着手有关“二十五史”的原著阅读。诸如《史记》、《汉书》和《智治通鉴》等书都得以通读一遍。我自己很有一番感叹，认为这一生到如今为至，读书最多的时候，应当在那时，整整三年时间里，每天都端坐书桌前做到手不释卷。我的弟弟妹妹都说我是“书呆子”，但我以为，人以为我是书呆子，而我却是乐在其中。如今遥忆起当年读书时趣事，不禁要作一首歪诗来抒怀：人生富贵不足论，唯有书香沁肺腑；平生但有万卷书，清风朗月也怡情。随后政府号召知识青年上山下乡到农村锻炼，我就带了一些古书去了农村，白天是出工务农，晚上就点起油灯看书，虽然说自己插队的地方是穷乡僻壤之地，但是因为有书作伴，虽然生活艰苦但也有古人耕读的一番意境：“观青山以成趣，视飞鸟而怡然”。当年能做到身在艰难之地，而不随波逐流，这全是因为书籍给了我与命运抗争力量的缘故。再后来，我招工回到城市时已经临近不惑之年，唯一一件令人遗憾的事是：基本上没有了进大学深造的机会。我记得唐代李白的诗写道：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，一个人怕只怕没有建立志向，只有有了志向又有什么事办不成呢？1984年福州市首次开办自学考试，我一时来了兴趣，便当即报了名。自己私下想道：我的古文基础较为牢固，文字能力较强，人生能有几回搏？不如下定决心作一拼搏。谁知考试顺利得让人喜之望外：总共十门课，门门课都是一考而过，居然取得了中文专业的大专文凭。我的天分并不高，如今考试顺利，我以为是历时多年的苦读积累下的功底。取得大专文凭后我便欲罢不能了，立下决心非取得本科的文凭不可。记得有句格言叫：“梅花香自苦寒来，宝剑锋从磨砺出”，通过历时五年的攻读，我白天上班，晚上读书，几乎到了“食不甘味，寝不安席”的地步。我认为“天道酬勤”这句话说得很有道理，记得当年全省首批通过自学考试获得文学学士学位的，总共不过四人，而我能够跻身于其中，想来也的确不是一件轻而易举的事。如今想起数十年前的事，大多随着日月的消失而淡忘，但当年写毕业论文的事至今却记忆犹新，我选择以《论史记之人民性》作为论文题目，辅导论文的老教授很感诧异，说：“要写这样的论文就必须有阅读《史记》原著的功底和能力，你选择这样的题目，岂不是很难吗？”我心有所持地回答：“对于古文我能够阅读原著，对于汉代的历史也比较熟悉”。教授于是就说：“如果真的这样，那么写这个题目的论文就有了把握”。这篇论文的撰写是我初生牛犊不怕虎的产物，如今看来这篇论文仍显得才疏力薄，而且有班门弄斧之嫌。所幸的是我的用心良苦，得到评委的理解，得了一个“优秀”的评分。如今想来，当时是评委老师怜惜我年纪已大而且为自学作出了艰苦的努力，给了我一个鼓励。但过誉之词，至今都让我感到惭愧！我的朋友看到我文凭取得容易，开玩笑称我是“考场老将”。我听到朋友这样说，反倒有了一番感慨：“朋友只看到我考取文凭犹如势若破竹，却不知我曾经面壁十载苦读的艰难；朋友只看我好象取得成功就象探襄取物一般容易，却不知道我曾经挑灯夜读多少日夜的苦处”。 我自以为平生没有什么嗜好，只喜欢收藏书籍而已。每当闲暇的时候，总喜欢以逛书市为乐，只要看到自己中意的书，不管多贵，都要绞尽脑汁加以收藏。日积月累之下，收藏的古书也居然有几个柜子之多。我的妻子看见我总花钱买书，就责怪我说：“这么多书，你什么时候才能看完？”我赌气地说：“等我退休之后有的是时间，天天看书，这书还看不完吗！” 这些话当初不过是赌气说说而已，想不到退休之后真的成为我生活的写照。自从我退休之后，天天都以看书为乐，读书过程中如果有什么心得，就一定要动笔把心得写成文字。屈指算来，退休的一年半时间里，我向报刊杂志投稿，先后有四、五百篇的文章被报刊杂志所采用。退休后我每天以读书笔耕为乐事，与朋友的交往反而生疏了许多。有一天，一位朋友来看望我，问我退休后生活是否如意？我以“非常快乐”回应。我自称：每天在古籍典册之中游历，当是一乐；如果心有所思便要形成为文字，这当是二乐。在耳顺之年而有了这“二乐”，这一生也就不虚度了！
作者：阿扬
谢林君谏果启
