杨绛列传

杨绛者,亦曰杨季康,江苏无锡人也。父杨荫杭,尝游学美、日。后为律师,再入仕,为京师检察长,其时,交通部长许氏贪腐,荫杭着人拿获下狱,不予保释,同僚皆谓其绝情,而百姓称道有加。或怒,乃迁谓司法参事。荫杭悲凉,请辞,未获准而挂冠,由京师归沪,自此逍遥书房矣。\n\n初,绛好玩劣,能使之静尔止,书也。荫杭书颇丰,绛手不释卷。尝曰:阿季,三日不着书,以为何:对曰:不好过。曰:七日又如何?对曰:岂不白活耶。曰:善。父午休,绛自静读书,一应无声。醒,见绛自顾读书,甚喜。自此午休皆由绛陪伺也。

绛乖巧。为父弄橘,剥皮刨丝,必干净为止。曰:此上天赐吾善儿。更爱之。

绛入东吴大学,后转清华。人谓之才女。其时,女子无德为上,不入学者多矣,而绛不仅学丰著厚,不输男子。人亦奇之。

绛年长,秀丽端庄,大家风范,慕名者多不胜数。绛不为动。及见钱钟书。钟书曰:吾未尝婚配。绛羞惭报曰:吾未有所配。珍视良久,乃约之书信。钟书念及,诗曰:颉眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐。不知腼洗儿时面,曾取红花和雪无。钟书书信既勤,然未敢告知父母。及钱父视钟书书信频繁,拆而阅之,见其中曰:吾二人既心有所属,然父母不允,终非长久,愿告之。钱父曰:此佳儿也。乃使人往杨家求,杨荫杭本为开明人士,允之。于是皆大欢喜,结为夫妻。

当此时,钟书取留学,千里之外,与绛分离。钟书颇为纠结。绛曰:既为夫妻,焉能分离,同去也。钟书曰:然汝学业未成,此去比前功尽弃,惜哉。绛曰:不过烟云尔。乃断然辞学,随钟书远赴英国。

三年,有女。三人归。与钟书皆入清华教授。绛才华卓越,著书曰《称心如意》,编戏曲,才伶成演,人皆曰善。绛自此一夜成名。钟书不甘,曰:吾亦可做小说也。乃奋而做《围城》。其时世人皆曰:《围城》者,绛之先生钟书所作。及《围城》称名,人方曰:此钟书之书也。

绛通英文、法文、西班牙文。此时,国内封闭,知国外之事者,甚寡。绛身体之,乃做翻译,求大作文译,使国人皆可阅读之。乃译《唐吉珂德》,竟洛阳纸贵,以百万数也,今人读《唐吉珂德》,仍亦绛本为巅也。

太祖十八年,造反之气兹行天下,国乃乱。钟书与绛,皆被批斗,徒农村,绛每日提扫厕所,钟书专管器具。相距短尔,却不能相会。偶聚,亦寥寥话语即返,然感情浓厚,亦未尝淡过一分。后绛做《干校六记》,皆有细致描著,文章隽永,于艰难处做幽默,在困苦中寻如意,人读来亦不以为痛也。

人曰:此绛之所贵也,世事艰难,却能发之优雅,其性坚韧,可见一斑。

钟书乃一介书生,才学无绝,辞章、小说皆称雄于世。然生活无理,绛不以为过。绛患,钟书来视,曰:吾墨之桌布矣。绛曰:无妨,洗之及善。再,曰:吾坏台灯也。曰:无妨,吾能修之。待绛还家,不出三日,果一如从前也。钟书曰:最贤的妻,最才的女。钟书所言,至感也。其母曰:上的厅堂,下得厨房,入水能游,出水能跳。才学兼备而不忘世事,笃定坚一却左右逢源,世所罕有也。

绛尝曰:吾唯愿钟书先去,此间,则伤痛由我。三世十年,钟书果先去。此前一年,女瑗逝。不过二年,至亲皆离绛而去。绛背负巨痛而不休,即入书房,检阅钟书遗稿,钟书不好理会,书稿从乱也,有七万余页也。绛细心点阅,作《钱钟书手稿集》,凡四十卷,其中繁杂自不可想见焉。

此间事了,绛再作《我们仨》,女瑗首作六篇,逝乃止。绛续之。四世二年,国人始见真容,皆叹也。文章细碎,却能动人以情,期间之真挚感人至深,读来无不动容。国人甚爱之。余尝谓经世历久,轻易不为情动。待阅之,读到深处,不忍潸然泪下,竟至深夜悲乎不止。

五年,绛作《走在人生边上》,曰:吾已近百年,阅世无数,有乐,有悲,有甜,有难。如此,亦绵长有限矣。吾唯不争,也以争为不屑。盖此一生,得心安也。文字优雅却不失深厚,仅先生所能为之也。

丙申,先生有疾,世人忧心不已。曰:无事,乃小恙尔。国人乃称庆,以前言为谣言,恶之。丁未日,先生已逝。\

太史公曰:绛出生名门,却不染骄傲之习气,待人以诚。与钟书伉俪一生,学作不曾落后,为人却能圆通。若非绛能,钟书亦无今日之所成矣。先生即逝,天堂多此仨人,妙也;人间少了一个,痛哉。

赞 (6) 打赏

0

此文若合君意,请赏碎银嘉奖爱文言

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏